Creo que no hay nada que no me guste de lo que hizo. Mi aproximación a su obra comenzó siendo adolescente, en el mundo de los blogs, cuando me recomendaron su canción “No me vas a sacar a bailar" y el resto fue historia.

De todas sus facetas, creo que la palabra es el hilo conductor. Y vaya que sabe usarla. Hoy planeo tomarme unos minutos para hablarles de Aún Soltera, su novela debut, y que la pensemos bajo la óptica de “la lengua de las locas”.

Este texto inicialmente fue un ensayo para la maestría en estudios y políticas de género que estoy realizando, uno de los espacios más lindos que conozco.

Empecemos tratando de presentar a esta figura.

Daniel Umpiérrez, mejor conocido como Dani Umpi, es un artista multidisciplinar uruguayo nacido en 1974. Licenciado en comunicación, su trayectoria se construye en el cruce constante entre las artes visuales, la performance, la música pop y la literatura.

Comenzó su carrera escribiendo poesía y editando artesanalmente sus primeros poemas, al mismo tiempo que tejía redes afectivas y creativas con la escena underground de Buenos Aires, en especial con Belleza y Felicidad. Como se nota desde sus primeras creaciones, como en aquellas performances donde reinterpretaba el cancionero popular romántico con una estética drag de barrio, Umpi hace de su propia imagen y sus consumos culturales, como las telenovelas, lo kitsch y el esoterismo, la materia prima de su obra.

Aún Soltera fue editada por primera vez en el año 2003 por el colectivo Eloísa Cartonera con tapas de cartón pintadas a mano, un artefacto literario nacido de la urgencia del hacer y de la estética de la precariedad brillante que definió al arte rioplatense post-2001. Posteriormente, fue reeditada por Mansalva.

La novela narra la historia de Eloísa, una mujer de cuarenta años que se autodefine como una “niña vieja”. Acosada por las deudas y el fracaso personal, abandona Montevideo para instalarse en el chalet familiar en Piriápolis. Allí, a través del robo, el chisme y la cultura pop, intenta reconstruir su vida, formando una “familia” efímera y disfuncional con Elisa, una adolescente a la que le roba su diario íntimo y con Kiwi, antiguo amor devenide peluquera travesti. La familia termina en tragedia, y el ciclo en un final abierto y cínicamente esperanzador.

En primer lugar, para darle un encuadre general a esta obra dentro de las lenguas de las locas, debemos señalar, siguiendo a López Seoane y Palmeiro (2021), que éstas no deben entenderse como la jerga de una identidad fija, sino como una técnica de enunciación y un posicionamiento político. La loca, móvil e incapturable, desestabiliza los regímenes de autoridad patriarcal mediante el uso táctico de la injuria y el exceso. En este sentido, la escritura de Umpi opera como un “estado de emergencia”, una lengua de combate que transforma lo cotidiano en aventura y riesgo.

En Aún Soltera, la loca se nombra mediante una escritura que abusa de lo femenino como estrategia para corroer el andamiaje sofocante de la normalidad. Se apropia de géneros menores como el chisme, el melodrama y lo grotesco, y utiliza recursos retóricos específicos, como la hipérbole, el oxímoron, la cita y el plagio. Como señalan los autores, la loca cumple el viejo sueño de las vanguardias, fusionando arte y vida.

Siguiendo la planteado por Palmeiro (2011), Aún soltera se inscribe en una tradición de antiestéticas de lo trash y del neobarroso rioplatense, donde la primera persona no es el reflejo de una identidad sustancial, sino una tecnología de enunciación. Dani construye una subjetividad loca mediante la exacerbación de la función poética, donde el mensaje se vuelve opaco, artificioso y excesivo para sobrevivir a la norma.

La protagonista, Eloísa, no narra su vida, la monta. Su voz es un escenario donde los íconos pop, el melodrama televisivo y el consumo de supermercado se reconfiguran como armas de una mariconería política que resiste la gris vida normativa mediante el brillo de lo artificial.

El diálogo con la cultura pop es constante, en especial con el cancionero. Cada uno de los capítulos de esta novela comienza con la inserción de letras de canciones interpretadas por Rafaella Carrá, quien también es referenciada de manera extensa a lo largo de la novela:

Me fascinaba acumular discos. No eran de ningún estilo en particular, pero eran todos míos. Sólo me faltaban los de Raffaella Carrà que le había regalado a Pedro, cuando aprendíamos a ser novios. Me estremecí con sólo pronunciar su nombre en mi pensamiento. Para divertirnos inventábamos coreografías con sus canciones y fue así que creímos enamorarnos. (Umpi, 2005, p. 16)

“KIWI PEINADOS. Cortes, brushing, permanentes, laciados, baños de crema, tintas. Precios accesibles. Trabajos a domicilio. Aceptamos todas las tarjetas de crédito. Tel. 53 53 456“. (Umpi, 2005, p. 17)

Eloísa no siente cualquier tipo de tristeza, siente la tristeza de una canción de Raffaella. La emoción no se describe, se cita y se performa. Cuando Eloísa necesita entender su propia soledad o el abandono, recurre a las letras de Fiesta, Vuelve o Buen amor como quien consulta un manual de instrucciones para la vida afectiva.

Algo similar ocurre con la música de ABBA, a través de referencias directas a las letras de sus canciones, o mediante los nombres de otros personajes fuera de escena, convirtiéndose en un punto de encuentro entre Eloísa y Elisa, entre lo retro y la cultura gay (Palmeiro, 2011).

Otra fuente que utilizan los personajes de esta novela para construir su subjetividad son la prensa roja y, sin duda alguna, la televisión, ocupando el centro de la escena las telenovelas.

Las actrices que encarnan los personajes de las novelas no son referencias culturales pasivas, sino modos de actuación disponibles para que las protagonistas de esta historia desplieguen su subjetividad. La identidad es un zapping constante, donde la autenticidad es reemplazada por la intensidad.

En el caso de Eloísa, podemos identificar dos polos de identificación y performance bien delimitados: el modo Teté Coustarot y el modo Regina Duarte.

Teté Coustarot es utilizada en la novela como un significante del glamour, la frivolidad filosófica y la aspiración a ser una “mujer bien”. Es el modo que Eloísa adopta para sentirse sofisticada y superior a su entorno precario, imaginándose una fantasía cosmopolita que la blinda de la realidad:

“Cuando hablo del viento hago comentarios lúcidos y trascendentes, con voz de Teté Coustarot (...). Teté Coustarot se paseaba por París bajo el mismo cielo pero con diferentes atuendos (...) acomodándose un arete que combinaba perfectamente con el resto de la discreta bijouterie nacarada” (Umpi, 2005, pp. 9-11).

“El viento me volvía una filósofa, una filósofa de mi propia vida, como esas mujeres que no necesitan leer horóscopos, como Teté Coustarot”. (Umpi, 2005, p. 11)

“Me vi en un espejo y era Teté Coustarot. Teté Coustarot con un vestido superfresco, perfumado tibiamente, bajo un pelo brillante, puro, inmaculado”. (Umpi, 2005, p. 103)

Por otro lado, el modo Regina Duarte está marcado por la intensidad del culebrón brasileño y la histeria, y se activa en los momentos de crisis, en los que Eloísa eleva simples anécdotas domésticas a la categoría de tragedia nacional:

“Me encanta que diga ‘a decir verdad’ porque parece salida de la traducción de un teleteatro brasileño repleto de expresiones del tipo ‘¡Imagínate!’ o “¡por el amor de Dios!”; expresiones que vendrían muy bien en la vida cotidiana”. (Umpi, 2005, p. 52)

“- No me engañes más, Pedro - le dije, con el corazón desorbitado, muy Regina Duarte. - No necesitás maquillarte, ni ponerte lentes negros, ni caminar sobre rollers, ni darme tarjetas de presentación con nombres de frutas. Ya sé quién sos”. (Umpi, 2005, p. 64)

Pero luego de la crisis, ubicándose entre ambos polos, aparece otro modo más - el de Ana María Picchio:

“Durante los días que le siguieron intenté inventarme una rutina coherente y proponerme metas a corto plazo. Estuve en un plan más Ana María Picchio que Teté Coustarot”. (Umpi, 2005, p. 64)

Es aquí donde novela marca una distinción crucial. Frente al colapso o a la necesidad de orden, el glamour de Teté y la exageración de Regina son inútiles, se requiere la sensatez de la Picchio.

De esta manera, Eloísa oscila entre estas máscaras: la diva trágica (Regina), la modelo-filósofa (Teté) y la mujer luchadora (Picchio), demostrando que su subjetividad es un collage de la programación televisiva del Río de la Plata.

Elisa, por su parte, deambula entre los pósters de Xuxa que tiene en su cuarto y sus deseos de ser como Sofía Gala, entre lo kitsch y la irreverencia de la chica mala de moda, que ca(u)sualmente terminará siendo quien detone la tragedia.

Estas oscilaciones nos muestra que la identidad de la loca es, ante todo, un montaje. No hay una Eloísa real debajo de las máscaras, porque la subjetividad es el resultado de la alternancia entre estos registros mediáticos.

La performatividad es una estrategia política: la loca se apropia de los guiones de la feminidad masiva para construir una existencia habitable. No hay un “yo” anterior al lenguaje pop, el sujeto se constituye en la repetición del estribillo. Tal como argumenta Palmeiro, “no hay subjetividad que no sea una incorporación específica de la cultura de masas” (2011, p. 277).

Otro rasgo constitutivo de lo femenino loca que construye Umpi es la criminalidad, ya que la operación fundante de la transformación identitaria es la sustracción.

Eloísa no es simplemente una solterona que vacaciona en Piriápolis, es una ladrona. Su cleptomanía, que va desde robar un diario íntimo hasta hurtar cosméticos y comida, no se narra desde la culpa o la moral, sino que es una estrategia de supervivencia afectiva.

“No recuerdo cómo aquel diario fue a parar a mi cartera. Por alguna jugada tramposa de mi inconsciente no quise dejarlo en la oficina de objetos perdidos (...) Bajé sigilosa, mirando distraídamente mi alrededor, como una ladrona de supermercado. Sólo mis ojos mal delineados fueron cómplices de aquél robo; no había nadie a mis espaldas y ni siquiera tenía remordimientos” (Aún Soltera, p. 13).

El robo es el disparador de la novela, Al apropiarse del diario, Eloísa no solo roba un objeto, sino una intimidad ajena, una narrativa adolescente que le permite revitalizar su existencia estancada.

El crimen en Aún Soltera es menor, casi doméstico, pero simbólicamente potente. El robo en el supermercado, donde la palabra LADRONA se imprime en su conciencia, o la apropiación final de la identidad de la madre de Elisa (poniéndose su malla, ocupando su casa, quedándose con su amante), demuestran que la identidad no es algo esencial que se posee, sino que se arrebata:

“Me puse la malla. Volví a ver el espejo y fui feliz (...) Era de Estela. Se la acabo de robar.- confesé, con la voz de Teté Custarot” (Umpi, 2005, p. 104).

Al robar la malla de una muerta y confesarlo con la voz glamorosa de Teté, Eloísa transforma el delito en un acto estético. La criminalidad se vuelve montaje.

El robo de identidad es otro ejemplo más de las estéticas trash y del reciclaje, tomando todo lo que está al alcance de la mano para el collage del sujeto, precario pero brillante. La mujer criminal de Umpi es, en última instancia, una mujer que se niega a aceptar la escasez de su propia vida y saquea al mundo para decorarla.

La escritura en Aún Soltera se estructura a partir del exceso, tanto temático como formal. La hipérbole gráfica y el melodrama funcionan como dos caras de una misma moneda.

El autor no trata al melodrama como un género menor o degradado, sino un sistema de signos que permite articular la intensidad afectiva de la protagonista.

Eloísa no vive sus conflictos con la mesura del realismo psicológico, sinoq que los vive como una heroína de telenovela, con reacciones desmedidas y teatrales. “Me convertí en Regina Duarte” (Aún Soltera, p. 32), dice Eloísa al sentirse abandonada en el supermercado. Dek patetismo cotidiano a la tragedia sublime.

La hipérbole gráfica complementa esta operación, a través de recursos como el uso de mayúsculas (”NO ME INTERESA”, “LADRONA”), las repeticiones obsesivas (”Fernando. Fernando. Fernando...”) o las onomatopeyas (”Ah ah ah ah”) que rompen la linealidad del texto.

El melodrama permite que el dolor y la soledad de Eloísa adquieran una dimensión épica, mientras que la hipérbole gráfica convierte su neurosis en un espectáculo visual.

Finalmente, me interesa destacar un elemento que estructura el “clima” de la novela, y me refiero al uso del viento.

El uso de este recurso comienza en las primeras páginas de la novela:

El viento es una de las pocas cosas de este mundo que me hace reflexionar y sentirme una mujer profunda y observadora. Cuando hablo del viento hago comentarios lúcidos y trascendentes, como Teté Coustarot. (...) Lo que uno recuerda de su nacimiento es el viento, el viento secándose la piel. Me gusta pensar así. A mis años, no es redituable alimentar tales fantasías, pero siempre padecí ese vicio despreocupándome de las consecuencias. Pese a sentirme como Teté, reconozco que al hablar de él parezco una niña malcriada(...). Nunca sentí de esa ciuda aotra cosa que no fuera el viento; de mi infancia solo recuerdo el viento”. (Umpì, 2005, pp. 9-10)

Por un lado, la comparación con Teté. La profundidad que se le otorga aquí al viento es la de la modelo/conductora fotogénica que mira al horizonte con melancolía en una revista de la prensa rosa. Es cosmética y se utiliza para estetizar la soledad de la protagonista.

Por otro, el viento marca las transiciones afectivas y la porosidad del espacio doméstico. El chalet de Piriápolis no es un refugio hermético, es un espacio invadido por corrientes de aire que materializan el vacío, una presencia fantasmal que ocupa el lugar de los afectos ausentes. La insistencia en la frase “mi casa, el chalet”, repetida neuróticamente a lo largo del texto, intenta fijar una propiedad y una estabilidad que el viento se encarga de destruir. El viento de Piriápolis desordena la vida de Eloísa, la despeina, literal y metafóricamente, y la obliga a confrontar la intemperie de su soltería.

Finalmente, el viento se encuentra presente, esta vez el que sopla en Montevideo, al comenzar el desenlace de la novela, cuando Eloísa se dirige a realizar su último acto criminal. Es un viento efectista, exagerado y melodramático, exactamente igual que la subjetividad de la loca.

Aún Soltera se configura como un relato de autodescubrimiento perverso y formación identitaria a través del artificio. La trayectoria de Eloísa es un devenir constante: de solterona a ladrona, de espectadora a protagonista, de víctima a impostora triunfal. La identidad no se descubre en el interior, se construye mediante la identificación con íconos pop, modos de actuación televisivos y, a través de la criminalidad.

El acto de robar (el diario, la malla, la vida de otra) es el gesto fundacional que permite le salir de la parálisis. Al apropiarse de lo ajeno, se encuentra a sí misma.

La novela cierra con una Eloísa liberada, no por la redención, sino por la asunción plena de su condición de loca criminal. En la mirada cómplice con el nuevo Fernando, en medio de la detención policial, no hay una derrota, sino la invitación a una nueva aventura, a seguir actuando, a seguir montando la vida como si fuera una canción de la Carrà.

Referencias

López Seoane, M. y Palmeiro, C. (abril 2021). La lengua de las locas. El lugar sin límites, (5), 186-192.

Palmeiro, C. (2011). Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher. Título

Umpi, D. (2005). Aún soltera. Mansalva.

Es verdad que si no tengo confianza, soy terrible en las interacciones sociales más básicas. Me siento bastante incómodo en general y no puedo pilotear los silencios. En realidad, no me sale querer hacer algo al respecto, sólo sentirme así, incómodo.

Me pasa seguido en el trabajo, cuando alguien a quien no conozco mucho me habla. También reconozco que me pasa más con los tipos pakis, porque siento que estoy hablando con alguien de otro planeta y que podría pegarme un tiro en cualquier momento.

Si me empiezan a contar algo a lo que no puedo aportar nada, me quedo callado después de los protocolares “Mmm” y “Ah, mirá”. Me cuesta mucho remarla y trato de exponerme lo menos posible a eso.

También tengo una tolerancia a la frustración muy baja. Hijo único, alumno ejemplar, niño sobreadaptado. Me criaron los libros, la tele y el Internet, y más allá de un padre que me daba plata para salir el fin de semana y de una madre sobreprotectora que repetía refranes, me las tuve que arreglar solo.

Detesto que las cosas me salgan mal, odio equivocarme.

Con los vínculos me pasa lo mismo.

Cuando alguien me interesa, siento que estoy rindiendo examen constantemente.

Y cuando estoy en la búsqueda, lo aparatoso se luce. Pido por favor un centro, una pregunta, un disparador para una charla interesante. Preguntame si creo en la vida extraterrestre, cuál era mi chupetín favorito, qué Spice Girl sería o si preferiría un sistema parlamentario antes que el presidencial. Podría hablar horas sobre las zapatillas polémicas de los 2000.

Pero cuando una charla no supera el

hola

hola, todo bien

todo bien y vos

bien

bien, qué hacías?

nada, acá y vos

nada, viendo que onda jaja

re bien jaja

me dan ganas de pegarme un tiro. Bueno, en realidad no, sólo se van todas mis ganas de seguir ese intento de intercambio textual.

Por eso es que me gusta decir que disfruto de las personas apasionadas. Yo digo apasionadas, otros podrían decir “con hiperfijaciones”. Lo importante es que les guste algo y que se les vea el brillo en los ojos (o lo puedas intuir en el texto) cuando hablen de eso.

Hay pasiones que me despiertan más interés que otras. Y, lamentablemente, mi esnobismo de manual hace que otras me resulten directamente anti eróticas. La comedia musical me da escalofríos, y sólo me reservo el respeto por dos o tres personas con más de 25 años que siguen siendo fanáticas de Harry Potter.

Tampoco ayuda cómo conocemos gente nueva ahora, en especial las diversidades.

Es sabido que la fantasía sacada de la comedia romántica en la que te chocabas a alguien en el supermercado y terminaban teniendo un romance fue siempre muy poco probable para los trolos. A menos que cambiemos “supermercado” por “tetera” y “chocarse” por yirar.

No es mi intención hacer un recuento de cómo fue la sociabilidad homosexual y cómo es la sociabilidad gay, pero podríamos decir que se produjo un pasaje entre una época en la que el levante, por la ilegalidad y la condición de “estigmatizado”/”estigmatizable” se realizaba en el espacio público a través de códigos, guiños y señales; a otra en la que diferentes factores (apertura democrática, activismo, visibilización, conquista de derechos, posibilidad de individualización) hicieron que la búsqueda de encuentros sexuales abandonara la esfera pública para dar lugar a los bares y discotecas de ambiente en primer lugar, luego a las páginas de encuentros por Internet y, más recientemente, a las aplicaciones geosociales1.

Las redes sociales basadas en la geolocalización crecieron exponencialmente en los últimos años, principalmente por la posibilidad de tener encuentros casuales. Su uso crea lenguajes, códigos y valores nuevos, principalmente los relacionados a la inmediatez y la fugacidad, y configura nuevas relaciones identitarias y de género.

Esto no quiere decir que los lugares de sociabilidad gay “de antes” no tuvieran sus propias lógicas.

Adam Green, basándose en parte en el desarrollo teórico bourdiano, utiliza el término “campo sexual” para referirse a los campos en los que agentes con intereses románticos o sexuales potenciales orientan sus prácticas hacia otros de acuerdo a una lógica de deseabilidad colectiva que crea sistemas de estratificación.

Los bares y las discos (como después lo serán las aplicaciones) son los locales, los anclajes geográficos (o virtuales) que habitan los agentes y que poseen una “estructura de deseo”, valoraciones transpersonales de deseabilidad.

Cada campo tiene una estructura, que orienta las prácticas y las expectativas de los actores, y la posición de cada actor está dada por su capital sexual, entendido como el índice de poder que cada uno tiene basado en la valoración colectiva del atractivo de esa persona según qué concentración tenga de los atributos más buscados en ese campo.

Las estructuras de deseo no son universales y van a variar según el campo sexual en el que se desarrolle el “juego”. No aporta lo mismo tener una musculatura desarrollada en Human que en una fiesta de osos en Amerika.

En criollo, que cada lugar tiene sus propias reglas y códigos, sus jerarquías según qué es lo que se busca y que uno puede tener un mayor o menor estatus según qué tanto tenga de eso que se valora.

Las aplicaciones también conforman un campo sexual, pero difieren de los campos “offline” al hacer explícitas las normas sociales de un modo que no es posible o aceptable en la interacción cara a cara.

Es más, esto comienza en la propia descripción y publicidad de las aplicaciones, que expresan sutilmente quiénes son bienvenidos o no.

En Intimidades Congeladas. Las emociones en el capitalismo (2007), Eva Illouz destaca que en el uso de Internet para buscar pareja, los usuarios realizan un proceso de introspección, una búsqueda autorreflexiva que hace que quien busca pareja deba describirse de manera objetiva y exhaustiva, creando un perfil en el que se deconstruye el yo en categorías: físicas (altura, apariencia, etc), de opinión, personalidad, aficiones, etc.

En las relaciones mediante el uso de Internet, la lógica principal es la de la economía de la abundancia y el intercambio, en la que las relaciones están organizadas como en el mercado, a través de leyes de oferta y demanda. Así, la búsqueda de un otro pasa a ser una transacción económica, donde el postulante compite con otros perfiles, cada uno con un valor asignado, y donde existe la preocupación por mejorar la posición en ese mercado a través de mecanismos que hagan que esa subjetividad textualizada sea original y destaque entre el resto de los perfiles, junto con el uso de imágenes y videos. Las redes son un lugar donde no existe el cuerpo, pero en el que se le exige al postulante que encaje en los cánones hegemónicos de belleza y estado físico.

La idea de que la búsqueda de una pareja sexoafectiva siga lógicas de oferta y demanda no es nueva. Al fin y al cabo, siguiendo a Green, los locales de sociabilidad gay, al ser campos sexuales, implican un estatus y una puja por el capital en juego.

Lo novedoso de las aplicaciones geosociales es, como menciona Illouz, la apariencia de la abundancia. Frente a la limitación que tienen los locales, pues tras dos o tres putivueltas las opciones se vuelven claras, las aplicaciones dan la sensación de tener una infinidad de perfiles posibles a disposición.

Se torna difícil profundizar una conversación o comprometerse con un vínculo cuando está la posibilidad de encontrar algo más, alguien mejor posicionado en la jerarquía erótica que, a su vez, afectará de manera positiva nuestro propio estatus en el campo sexual. La fugacidad y el descarte se vuelven moneda corriente, pañuelos de usar y tirar. Todo se acelera.

En Alienación y aceleración (2016), Harmut Rosa propone que las sociedades occidentales modernas son sociedades de aceleración, caracterizadas por un aumento en el ritmo de vida y sentimiento de escasez del tiempo a pesar de las impresionantes tasas de aceleración tecnológica que acortan el tiempo requerido para la producción, comunicación y reproducción.

El social es el principio de competencia, modo dominante de asignación (de recursos, de privilegios, de recursos). El tiempo ganado por la aceleración tecnológica debe ser invertido para poder completar más tareas (poder = trabajo / tiempo), logrando una ventaja competitiva sobre los otros.

El cultural es la promesa de eternidad. En la modernidad tardía secular, la aceleración funciona como el equivalente a la promesa religiosa de la vida eterna. La buena vida ya no es la que se promete después de la muerte, sino la que se puede realizar ahora, que es plena en experiencias desarrolladas. Si incremento la velocidad de mi vida y hago más cosas en menos tiempo, podré vivir más experiencias y, por tanto, vivir una multiplicidad de vidas en el fragmento de tiempo que tengo. La aceleración del ritmo de vida es la respuesta a los problemas de lo finito y la muerte. Sin embargo, como sabemos, es una promesa vacía - nunca podremos experimentar todo lo que el mundo tiene para ofrecernos.

Las fuerzas de la aceleración ejercen una presión gigante sobre nuestras relaciones con los otros y con el mundo objetivo, transformando las formas que adopta la subjetividad y cómo “estamos” en el mundo material.

Rosa señala que la búsqueda de la ventaja competitiva aparece en la lucha por los vínculos, debiendo demostrarnos lo suficientemente agradables, atractivos, interesantes para los otros, y pone de ejemplo la búsqueda de likes en fotos de Facebook o en tweets.

¿No es esto lo mismo que la lucha por el capital erótico en el campo sexual de las aplicaciones de citas? El mismo Rosa nos señala que el individuo detenta una “posición” en la sociedad que no es estable, sino que está en permanente negociación competitiva.

La aceleración cambia cómo experimentamos el tiempo el espacio, cómo interactuamos y cómo nos constituimos como sujetos. Produce nuevas formas de cómo nos colocamos en el mundo y cómo nos orientamos2.

Durante el transcurso del trabajo de campo para mi trabajo de grado3, surgieron varias cosas interesantes.

Por un lado, el valor del tiempo. Cientos de perfiles con nombres y descripciones que buscaban sexo ya, sin vueltas, ofreciendo lugar (privado), buscando lugar (público). La búsqueda de la productividad a niveles insospechados, la aceleración total del ritmo de vida.

Por otro, la falta de concreción. Charlas interminables pero sin contenido, pajas virtuales, ganas de exhibir el capital sexual y recibir elogios, sin llegar nunca a coordinar un encuentro4.

Y finalmente, fue recurrente el reclamo por más espacios de encuentros cara a cara. Algunos, rememorando lo que para ellos fueron alguna vez las fiestas y la noche porteña. Otros, porque nunca tuvieron la oportunidad de hacerlo y porque consideran que está cada vez más complicado.

Y es que Grindr se configura en el relato de los entrevistados como la aplicación genérica y la única vía de encuentro, idealizando la “vida real”.

En una sección de Global Gay (2014), Frédéric Martel hace un estudio sobre cómo se distribuyen en ciertas ciudades globales los espacios de sociabilidad gay, principalmente bares y boliches. Recuerdo que en el caso de Buenos Aires, mencionaba que no existía una zona delimitada o “gueto” donde se concentraran los locales, sino que se distribuían por diferentes zonas de la Ciudad. Y sí, es verdad que no hay una zona rosa, aunque sabemos la fama que tuvo Santa Fe y Pueyrredón. Y tampoco podemos negar que la oferta actualmente se concentra en el Microcentro y en Palermo.

Pero aunque la Ciudad se está yendo a dormir cada vez más temprano y el clima de época es hostil, cada tanto surgen nuevos espacios y propuestas, usualmente de la mano de gente joven.

En los últimos años postpandemia, aparecieron nuevos lugares como La Greco, el Puti donde funcionaba Flux, o hace poquito Yobla. Propuestas que sirven como espacio físico para que sucedan cosas. En ellos hay fiestas itinerantes, con menos frecuencia pero multitudinarias.

En un contexto donde el tiempo le gana al espacio y donde la virtualidad es la regla, la noche sigue resistiendo. Y creo que es muy importante que la sigamos cuidando.

Porque sí, hay lugares con una curaduría malísima y en los que están pasando mil cosas inconexas al mismo tiempo. Pero son nuestros, de los nuevos y de los más viejos. Y son hermosos, y pasan cosas increíbles.

No hay mejor señal de que seguimos buscando estas experiencias que las fiestas sold out de amigas poperas. Ahora, lo que pase adentro y si están todas con el Grindr abierto, ya es harina de otro costal.

Si es verdad que para coger por una app te piden hasta el monotributo, probemos recorriendo la pista. Tal vez así podamos aunque sea poner en pausa la búsqueda de un ideal inalcanzable y de usar las aplicaciones como si fueran un catálogo.

Quizás no son los espacios que recordamos, quizás no los sintamos tan adecuados a nuestra edad.

Quizás lo que desapareció fue nuestra noche.

Y sí, ya no quedan ni Ambar ni las fiestas en el sótano de Sick. Ya no suena Yelle en la pista.

Pero mientras Requiem siga en pie, tendremos un lugarcito.

¿Lo queremos visitar o seguir scrolleando?

Y no hablo necesariamente del proceso de escribir o de los rituales en torno a la escritura. No estoy evocando la imagen del escritor en un bar de madrugada, rodeado de papeles manchados de tinta, o la de Carrie Bradshaw tipeando en una laptop mientras sonríe.

Me refiero a con qué escribimos. Creo que de pensarlo un poco, todos tenemos algo con los que nos gusta más escribir. Con lápices, con una Bic azul, con una pluma estilográfica, con un teclado mecánico. Con marcadores gruesos sobre una hoja finita y que se transparenta.

Yo puedo ser un poco esnob, como con todo. Tengo mis instrumentos favoritos, prefiero la tinta en gel, me enloquece el papel tomoe river y hay cuadernos que jamás compraría porque los siento demasiado rugosos. Cuando más suave y fluida sea la escritura, mejor. Y si quiero escribir algo especial y no tengo el medio correcto, me pongo muy nervioso.

Pero así como digo eso, también admito que escribo constantemente, con cualquier cosa, en cualquier superficie. A veces son garabatos, moñecos hechos con palitos o hasta mi firma, todo repetido hasta que no queda espacio en el papel. En tacos de notas, en el margen de una hoja, en el reverso de una impresión.

La acción de escribir me hace bien, es placentera. El movimiento de la mano y el brazo, la presión sobre la hoja, las diferentes sensaciones de acuerdo a lo que use. Se activa algo en el cuerpo y en la mente que me ordena.

La gente del mundo de la papelería o del journaling, tanto o más pretenciosa que yo, habla de los ecosistemas de cuadernos. Básicamente, son diferentes libretas que se usan con fines específicos, como agendas, diarios, organizadores, cuadernos de temas comunes, registro de hábitos, bitácoras de consumo de medios y mil más. Incluso es muy común ver en YouTube a personas que tienen un cuaderno que usan como diario de lecturas de la Biblia, fíjate tú.

Entre los diferentes usos que se le pueden dar a las libretas en un ecosistema, está el brain dump journal, literalmente un diario de volcado de cerebro. Mejor dicho, un diario de descarga mental.

Hay muchas formas de hacer esto y probablemente encuentren decenas de tutoriales, sistemas y guías sobre qué sí y qué no, pero básicamente es sacarse todo lo que uno tiene en la cabeza.

Algunas formas de descarga están más asociadas a la productividad, anotando todo lo relacionado con pendientes, tareas, ideas, etc., y otras más con lo terapéutico, tomando la forma de un flujo de conciencia. La idea detrás de esto es que bajar al papel lo que pasa en la cabeza sería una forma de manejar la ansiedad y la rumiación, de calmar un poco la mente.

Sin importar el nombre que le pongamos, este ejercicio es algo que hago desde hace bastante tiempo y que forma parte de las herramientas que uso en terapia para manejar la rumia y las compulsiones.

Intento alejarme de la secuencia de “Hoy fui a la oficina. Hoy almorcé patitas de pollo. Hoy me vi con fulano”. Empiezo a escribir lo que se me ocurre, casi siempre algo relacionado con la muerte o con la finitud, y una cosa termina llevando a la otras y, cuando me doy cuenta, estoy escribiendo sobre lo mucho que me interesaría saber cuál hubiese sido la postura de Émile Durkheim en la época del optimismo tecnológico de principios de los 2000.

Por eso creo que escribir es tan hermoso, porque me permite ordenar y desordenar lo que tengo adentro, concentrarme mucho en algo que sólo tiene utilidad para mí y, aunque suene cursi, sentirme inmortal por unos minutos.

No lo hago porque pienso que voy a escribir una nueva Guerra y Paz, un Quijote, o un Harry Potter o un Adiós, Cachorra. Esa no es para nada mi postura, eso es muchísimo más pedante de lo que me permito ser, y eso es decir mucho.

Me irrita y me pone de muy mal humor la pose del que dice escribir porque lo mueve una fuerza ajena, porque escucha a las musas o porque sufre y quiere contarlo. Es verdad que todos tenemos una voz, pero no sé si todas deberían ser comunicadas. O sí, si lo hacemos desde el lugar de cada uno, sin pretensiones, gritándole al vacío en la Internet y por gusto.

Nadie nos obliga a apretar el botón de publicar, y lo digo mientras yo también lo hago. Pero creo que no lo hago desde el personaje de “la persona que escribe”. Eso me parece bastante vergonzoso y, usualmente, son personas que no escriben cosas que me parezcan particularmente buenas, sin entrar particularmente en la discusión de lo bueno y lo malo.

Me dijeron que escribo “lindo” y me pregunté si eso significaba que escribo bien. Superando la discusión de “¿Y qué es escribir bien?”. los relativismos y lo cansino de todo eso, yo no creo que escriba técnicamente bien. Mi formación en letras es casi nula, no entiendo mucho de recursos literarios. Creo que entiendo lo suficiente de ortografía y gramática, algo que me obsesiona bastante porque detesto hacer las cosas mal incluso cuando no hay mal ni bien (pero sabemos que sí lo hay). No leo poesía, se me mezclan los géneros, y me es casi imposible hacer un análisis que no sea principalmente ligado a la función social de los textos, a las condiciones de su producción y reproducción y al por/para qué más que al cómo/de qué manera.

Pero escribo igual. Porque me gusta, porque me sirve, porque me ordena, porque me hace sentir bien. Y lo publico porque es un archivo, porque son migajas que voy dejando para ver si a alguien le gusta y porque necesito desesperadamente que alguien me escuche.

El punto está, creo yo, en que no creo estar habitando el personaje/rol de persona que escribe o de la persona que escribe en internet pensando que escribe bien. Los estereotipos son odiosos pero orientan la conducta, y creo que se entiende perfectamente a qué tipo de persona me refiero.

Lo mismo me pasa con los lectores.

Leer es algo de lo que disfruto intensamente. Me gusta leer ensayos, teoría social, novelas, lo que sea. Mis amigues son lectores, nos recomendamos cosas, vamos a eventos, a talleres, compramos más libros de los que deberíamos. Tengo pilones de ellos por toda mi casa, muchos aún sin leer. Los gatos los van tirando, como si quisieran obligarme a hacerlo, y yo simplemente los recojo y cambio de lugar.

SIn embargo, me choca cuando el personaje de la gente en las redes está basado en “me gusta leer”, en hacer desafíos de 365 libros por año, de libretas enteras con reseñas de lo que leyeron.

No es algo para presumir tanto.

Por un lado, porque me parece que es casi imposible disfrutar de la lectura a ese ritmo. No hay forma de tener ese ritmo de lectura sin que sea superficial. Por el otro, porque usualmente están leyendo truños. Y a mí me encanta leer algunos truños, los consumo como miro sin parar capítulos de La Ley y el Orden: Unidad de Víctimas Especiales o de cualquier reality donde haya mujeres fuertes e independientes peleándose a los gritos. Pero me hace ruido cuando todo es un truño, o es wattpad, o es una distopía para jóvenes adultos escrita por una inteligencia artificial.

Me parece que lo que me molesta es lo forzado que parece todo. Hay una puesta en escena demasiado obvia, demasiado aburrida, demasiado agotadora.

Deberíamos disfrutar más y vendernos menos. Escribir para sentirnos bien, para contar lo que nos pasa o lo que querramos, sin pensar en si está dicho o no. Leer sin que los desafíos nos corran, sin buscar el goce en tachar una lista de pendientes o en compartir cuántas estrellas le pusimos a un libro.

Y sobre todo, sin pretender que eso nos hace ser mejores. Insisto, no creo que sea algo para presumir. Como diría una filósofa contemporánea, “I think you guys might be thinking about yourselves too much”.

¿Cómo pasé de la lapicera favorita a Jemima Kirke? Las maravillas del dumping.

En julio del año pasado, murió mi papá. Tras años de accidentes e incidentes y de muchas súplicas de mi parte para que dejara de hacerse el vivo, o para que al menos ordenara sus asuntos, se cayó de una escalera en la casa de mi infancia, se golpeó la cabeza y agonizó cinco días.

Varias veces escribí detalladamente todo lo que pasó. Lo que hice para llegar al hospital, el estado en el que estaba cuando lo vi por primera vez, el frío y los temblores que tuve cuando intenté dormir en un auto en el estacionamiento esperando noticias. Lo hago con precisión, como si fuese de máxima importancia relatar algo que a nadie le importa, pero que no me voy a olvidar nunca. Mejor ahorrarse los detalles.

Lo importante es que cuando a papá lo pasaron a terapia intermedia y al fin pude verlo a solas, le pedí algo. Le agarré el brazo y le dije que esto era a todo o nada. Si salía de esto, lo tenía que hacer bien, nada de medias tintas. Si no, que se fuera. Y así lo hizo.

Después de la burocracia, la corrupción y del ritual de despedida, mi estrategia fue fingir superación. Al fin y al cabo, era algo que iba a pasar tarde o temprano, más temprano que tarde por la personalidad de mi padre, y seguí. Me tuve que hacer cargo de una casa, de un local, de compromisos precarios, pero seguí. Estuve una semana en cama con llagas en todo el cuerpo, pero seguí. Como Maru, sin rumbo, pero seguí.

Y ahora, después de meses de transitar la orfandad con una suerte de parálisis emocional, empiezo a sentir mi pérdida.

En julio del año pasado, se murió mi papá. Se murió un hombre que no terminó el secundario, al que su padre nunca le demostró afecto y al que lo hacían arrodillarse sobre el maíz cuando tenían que castigarlo.

Se murió el Gallego, el que tenía una mina en cada barrio, que hizo siempre lo que quiso y al que no le importaba nada, salvo sus amigos.

El de los mil trabajos, que supo ser dependiente en Constitución y Once, taxista, pizzero, mecánico, gomero, “comerciante”, reparador de celulares, vendedor de espejos de colores y tantos otros que nunca sabré.

Se murió el que cuando yo era chico “visitaba a su amigo Hugo” por el ruido cuando vomitaba en el baño después de una noche de joda. El que me llevó por años todos los miércoles al cine para pasar un rato juntos.

Al que de a poco se le fueron muriendo sus familiares y amigos y que empezó a llorar cada vez que tomaba. El que me dijo por primera vez que me amaba cuando lo arrastré borracho una noche por el pasillo de su casa hasta la cama.

Se murió el que me obligó por años a ir a la Iglesia para ver si me curaban lo puto, sólo para dejarla él cuando le empezó a poner los cuernos a mamá con una feligresa de 19 años.

El que eventualmente tuvo que conocer a uno de mis novios y aceptarlo, y a mí con eso. El que lo quería invitar a las cenas familiares porque era “mi pareja” y eso significaba que era parte de la familia, una que no existía pero en la que él lo contaba.

El que negó rotundamente cuando le dije que mi infancia y mi adolescencia habían sido difíciles por su culpa, porque sólo recordaba lo que él creía bueno.

El ferviente peronista, que se sentía acompañado cuando hablábamos de política, que se sentía feliz porque coincidíamos en lo básico.

El que hablaba bien de mí con su mujer, pero no conmigo. El que pudo ver cómo me convertí en el primer universitario de la familia y que finalmente pudo decirme lo orgulloso que estaba de mí.

Se murió alguien que hizo lo que pudo con lo poco que tuvo, con lo poco que le dieron, con lo que aprendió de la calle y en la época en la que vivió.

No tengo nada pendiente con mi papá, pudimos decirnos todo. Esa es la tranquilidad que me permitió transitar estos meses sin pensar.

No tengo nada pendiente con mi papá. Pero al mismo tiempo, me hubiera encantado tanto más. Si las charlas hubieran sido antes, si hubiéramos dado el brazo a torcer, si hubiéramos dejado de lado el orgullo…

En julio del año pasado, murió mi papá. Hoy lloré por primera vez en meses. Lo extraño mucho.

Son las ocho de la mañana de un sábado y estoy en café de especialidad que es realmente hermoso. Está montado en una casa antigua de Colegiales, cerca del primer departamento donde viví solo. Tiene una puerta inmensa de madera, pesada, y muchas ventanas con vitraux que me hacen sentir con una disforia de clase muy fuerte.

El término disforia de clase se lo escuché por primera vez a Marlene Wayar en el estacionamiento de la vieja sede de Marcelo T de la Facultad de Sociales, en una charla que estaba dando con Karen Bennett. Ahora que lo pienso, quizás fue Karen quien lo dijo, fue hace mucho tiempo. Me pareció un concepto gracioso, interseccional y muy adecuado.

Hace poco escuché por primera vez el término “racismo ambiente”. No es que no tuviera una idea de a qué se refiere, pero nunca lo había escuchado nombrado así. Creo que es extendible a muchas otras situaciones de desventaja u opresión más allá del racismo, y la sensación que estoy teniendo ahora más que de disforia de clase podría claramente ser clasismo ambiente.

Pero eso no importa. Estoy en este café, cuya comida voy a pagar con esa moneda invisible y falsa que es el crédito, porque hoy tenía que empezar mis sesiones de kinesiología y el centro médico al que fui no ofrece lo que necesito. Habría sido ideal que me dijeran que no hacían kinesiología facial cuando saqué el turno y mandé la epicrisis y la orden médica, pero bueno. No me voy a quejar, pude caminar un rato por este barrio hermoso y ahora como panqueques con fruta fresca usando plata que no tengo.

Las sesiones de kinesiología las necesito porque tengo la mitad izquierda de la cara paralizada. Llegué hace una semana a la guardia sintiéndome mal, pensando que tenía una reacción alérgica, y los médicos activaron el protocolo ante sospecha de accidentes cardiovasculares. Pasé una noche en internación, me hicieron estudios por imágenes y descartaron todo. No saben por qué pasó, si por estrés o por la vacuna de la gripe o porque alguna vez tuve un herpes o porque la vida es así, pero terminé con la cara paralizada, sin poder cerrar un ojo, durmiendo con un parche y volcándome encima el té.

El lado bueno de haber colapsado es que no lo sentí como un colapso. Es más, yo estaba bastante tranquilo cuando me empecé a sentir mal, tomando un té boba mientras cruzaba la 9 de Julio babeándome.

Lo otro positivo es que me pude tomar un día del trabajo. Un día es un día, y lo pude aprovechar para dormir. Aunque al despertarme de la siesta me puse a revisar algunas cosas de la oficina, porque me da miedo que no puedan hacer nada si no estoy.

Y también es verdad que me sentí bastante apoyado, incluso por personas de las que no me lo esperaba. Aunque también es verdad que recibí mensajes que, junto con el apoyo, ponían la responsabilidad de todo lo que estaba pasando en mí y mi incapacidad por cuidarme, tener una vida sana, comer bien, hacer ejercicio, tomar medicación psiquiátrica y, por supuesto, estar gordo.

Es muy gracioso, y por gracioso quiero decir increíble, y por increíble quiero decir de un cinismo supino, que las mismas fuentes de los estresores en tu vida sean las que te pidan que seas capaz de no estresarte. El nivel de management del yo y de autocontrol de este capitalismo tardío supone que te exprimas al máximo mientras te autorregulás por no explotar, lo cual siempre termina mal. Yo soy la prueba de eso. Quizás en lugar de mágicamente no estresarme, como si el cerebro funcionara a demanda, podría, no sé, trabajar menos, cobrar más, no tener deudas.

Pero bueno, como ya dijo Guille Milkyway, podría ser peor. Voy a tratar de no estresarme. El jazz suave del café me va a ayudar. El pago en crédito no.

Hace días que el tema más hablado en los medios argentinos es el enfrentamiento entre Viviana Canosa, transodiante y clásica operadora de la derecha y del movimiento anti legalización del aborto, y Lizy Tagliani y Costa, dos de las figuras travesti-trans con mayor visibilidad del país.

La última entrega de esta pelea tuvo a Canosa presentándose en los tribunales de Comodoro Py para realizar una denuncia penal que involucraría a las figuras en casos de pedofilia, prostitución y trata de personas.

Más allá de la veracidad o no de las acusaciones en contra de las mediáticas, los ataques televisivos de Viviana Canosa se enmarcan en una serie de declaraciones de diferentes referentes políticos e intelectuales sobre la supuesta “ideología de género” y el movimiento “woke”, que a su vez van de la mano de modificaciones legislativas que van en detrimento de la población travesti-trans, como es el caso del Decreto de Necesidad y Urgencia a través del cual el presidente Javier Milei prohibió los tratamientos de reasignación de género a menores de 18 años.

Milei fue noticia, entre tantas cosas, por su ya infame discurso en Davos, en el cual se alineó a las políticas en contra de las disidencias sexuales de la derecha internacional.

En esa instancia, el presidente dijo:

“Hace pocas semanas fue noticia en todo el mundo el caso de dos americanos homosexuales que, enarbolando la bandera de la diversidad sexual, fueron condenados a cien años de prisión por abusar y filmar a sus hijos adoptivos durante más de dos años. Quiero ser claro que cuando digo abusos no es un eufemismo, porque en sus versiones más extremas la ideología de género constituye lisa y llanamente abuso infantil. Son pedófilos, por lo tanto, quiero saber quién avala esos comportamientos”.

¿Cuál es la fijación que tienen estos actores por estas temáticas? ¿Qué motiva estos discursos de odio?

Judith Butler (2007) sostiene en su obra Gender Trouble una crítica superadora al debate circular y binario sobre las concepciones del “género” entre el libre albedrío (el cuerpo es un instrumento mediante el cual un agente puede crear su propio significante cultural y “hacer“ su género) y el determinismo (el género corresponde a un significante cultural que se cierne sobre un cuerpo pasivo en una relación mimética entre sexo-naturaleza y género-cultura).

Según la autora, el sistema de género es organizado en el marco social de la heterosexualidad obligatoria, una matriz de inteligibilidad que opera a través de la producción y el establecimiento de identidades en cuyas bases se ubica el presupuesto de la estabilidad del sexo binario.

El género no es entonces una sustancia, sino el producto de la reiteración de prácticas discursivas que ocultan y naturalizan sus efectos. El género establece una identidad instituida mediante actos de repetición, en los cuales las normas que hacen inteligible el “yo” se articulan en una matriz de jerarquía de género y heterosexualidad obligatoria.

Esta constante repetición que significa la performance del género y sus jerarquías invaden todas las esferas de la vida de los sujetos - es una condición indispensable para cualquier forma de identidad. Tal como resaltan Chaher et al. (2018):

“El orden heteropatriarcal a gran escala se impone a través de estructuras sociales, y permea todos los ámbitos de la vida (...). Las prácticas de poder son reproducidas a escala de lo capilar, de lo casi imperceptible, de lo cotidiano, de lo naturalizado y de lo interpersonal, en el día a día de las rutinas laborales de las empresas de medios y en el ejercicio del poder en las estructuras sindicales”. (Chaher et al., 2018, p. 137).

El género y la identidad son tan endebles, que necesitan repetirse y hacerse carne en los individuos constantemente, en cada uno de sus actos, para poder sostener esta ficción de que son naturales. La jerarquía de género y de heterosexualidad obligatoria, con los privilegios que significan para algunos y la sanción que provocan para otros, necesitan reafirmarse so pena de resquebrajarse por completo.

Tal como sostiene Eliseo Verón, toda producción de sentido es necesariamente social y todo fenómeno social es, constitutivamente, un proceso de producción de sentido. Esta producción será el fundamento de las representaciones sociales y tendrá como manifestación material el discurso.

Es en la distribución y repetición de ciertos discursos que el género y sus matriz de heterosexualidad obligatoria encuentran la estrategia para sobrevivir.

Cuando agentes sociales como Milei o Viviana Canosa producen discursos que asocian la homosexualidad o la transexualidad con la pedoflia, producen una manifestación material del sentido, objetivan una forma de pensar a esos Otros, y reproducen las representaciones sociales que los asocian con lo abyecto, con lo perverso, con lo no-vivible.

No es nada nuevo, son argumentos que fueron utilizados históricamente por las instituciones del género para controlar las identidades, los cuerpos y las sexualidades fuera del imperativo cisheterosexual.

Los ataques a Lizy Tagliani funcionan en dos aspectos: por un lado, deslegitiman a una travesti que se configuró como una de las figuras más importantes del espectáculo argentino; por el otro y por asociación, extienden la condena social al resto de las disidencias sexogenéricas, yendo del caso particular a la generalidad.

Aunque repitamos que la evidencia es contundente y que no hay relación entre la homosexualidad y la transexualidad con la pedofilia, o que los abusos sexuales a menores ocurren principalmente en el entorno familiar y son perpetrados por varones cisheterosexuales, la máquina discursiva del género ya está en marcha.

Las disidencias volvemos a ser lo peligroso, lo que debe ser extirpado, eliminado y dejar de ser nombrado. Todo en nombre de la moral, la integridad y la Fe, que tan de moda se puso en los tiempos en los que el progresismo es nuevamente la fuente de todos los males.

Ante cada paso que demos hacia la posibilidad de tener vidas más vivibles, vamos a recibir una respuesta conservadora. Porque que podamos ser quiénes somos en libertad y sin miedo significa un golpe a los privilegios cisheterosexuales y a la hegemonía.

¿Qué podemos hacer ante esto? Lo que hicimos siempre - organizarnos, salir a las calles, ocupar medios alternativos y gritar más fuerte. Pero nunca frenar, porque el silencio es lo que buscan y lo que tenemos que negarles.

Butler, J. (2007). El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona: Paidós.

Chaher, S. et al. (2018). Organizaciones de medios y género : igualdad de oportunidades para mujeres y personas LGTTBIQ+ en empresas, sindicatos y universidades. Córdoba: FUNDEPS.

Verón, E (1998). La semiosis social: fragmento de una teoría de la discursividad. España: Gedisa.

Hoy, mejor dicho, ayer, dormí entre cortado, hasta tarde, con pesadillas. Salí a pasear, terminé de armar muebles, dormí varias siestas, seguí ordenando la casa. Hace un tiempo, el dolor corporal que asocio a las cervicales se sumó un tirón en los dedos cuando me rozo las muñecas. No quiero googlear, porque todo termina siendo algo degenerativo que me deja con un par de años útiles, pero supongo que debe de ser túnel carpiano o algo de eso. Pensaba que sólo sucedía en las series.

En mis momentos de vigilia y de menor dolor, de menor agotamiento mejor dicho, porque es un combo que viene in crescendo desde que hace casi un mes me vine a esta nueva casa sin poder cerrar la anterior, me dedico a ver YouTube, hacer cosas en la airfryer y jugar un videojuego nuevo. Avowed se llama, es de los creadores no no sé qué y aparentemente lo esperaban mucho. Jugué unas tres o cuatro horas hasta que se hizo de madrugada, me dio sueño y tomé el zolpidem, el ambien de las películas. Esa pastilla es rara - necesitás dormite enseguida. De lo contrario, empezás a hacer pelotudeces y a veces ni siquiera las recordás, como un sonambulismo berreta. Yo empiezo a arrastar los pies y a chocarme contra las cosas, aún más si le sumo el clonazepam.

La cuestión es que estando en la cama, mirando el video de un malayo que convirtió el baño de su casa en lo que parece un gift shop del mundo de Super Nintendo, me di cuenta de que me quedé sin Pepsi Black. Grave error para un adicto. Por cierto, ¿cómo voy a dormirme rápido con el ambien si lo bajo con Pepsi? Es un delirio todo.

Sin embargo, fue la excusa perfecta para hacer algo que vengo planeando hace semanas, desde antes de mudarme incluso. Es que a una cuadra de donde vivo, hay un supermercado de cadena, de los grandes, abierto las 24 horas. No estamos hablando de un quiosco, ni un bar - un supermercado.

Siempre me gustaron los lugares que están abiertos a la madrugada, porque siento que son pequeños refugios ante situaciones adversas. El barcito del sanatorio cuando estás esperando que te atiendan en la guardia, la estación de servicio de la ruta en la que tenés que parar porque te estás quedando dormido, el restaurante de aeropuerto que sirve café de madrugada mientras esperar por horas que se abra la puerta de tu vuelo.

Pero un supermercado, en el medio de la ciudad, sobre una avenida, en una zona tan urbana… es diferente. Había escuchado acerca de ellos, e incluso fui a uno pero durante el día. Nunca de madrugada.

Salí con un sweater y un jogging que, la verdad, había olvidado lo bien que me marcaba todo. Las madrugadas de verano y el sin dormir hacen que todo se sienta más frío, más destemplado.

Caminé la mediacuadra en un silencio sepulcral, no parecía la avenida que nunca me deja dormir por el constante ruido de colectivos. Llegué y sólo había un guardia de seguridad y un cajero, que me dieron la bienvenida dándome la espalda. Me había imaginado algo un poco más protocolar, un detector de metales, un cacheo, algo que les brindara algo de tranquilidad - después de todo, era un señor entrando a un supermercado a las 4 de la mañana con una bolsa y crocs.

El lugar estaba completamente vacío. Sonaba música y la luz fluorescente parecía más fría que de costumbre. Caminaba arrastrándome un poco, ya sintiendo el cansancio de la medicación, pero logré caminar por los pasillos en búsqueda de mi botín - dos Pepsis Blacks bien frías, una lata de papas marca del supermercado y unas galletitas tipo mantequitas en lata, como las del chiste que siempre se hace con el costurero.

Al acercarme hacia las cajas, me topé con otra persona que estaba también intentando comprar algo y que hablaba por teléfono con otra sobre lo poco que estaba pudiendo dormir. Calculaba que “en una semana” le iban a empezar a dar algo para poder conciliar el sueño. Si yo me veía para los otros como aquél hombre se veía ante mí, ya estaba todo perdido.

Pagué en efectivo, el cajero me pidió cambio y claramente, a esa hora, en esas circunstancias, no tenía. No le entendí si le debo plata o él me debe a mí, pero me fui con mis cosas y con un saludo del guardia de seguridad, que me dijo “Buenas noches, señor. O buenos días”.

Llegué a casa y me golpeé con la puerta del ascensor. Al fin, el sueño. Me tiré en la cama después de masticar un par de papitas y tomar un vaso de Pepsi. Cerré los ojos...

Y me incorporé en la cama y abrí la computadora.

Después de tres años de vivir sin luz natural, finalmente pude mudarme. De a poco voy convirtiendo el nuevo departamento en un hogar. Ya tiene los libros acomodados, mis discos de japonesas y mi biblioteca donde exhibo las cosas que más me gustan.

Compré sabanas nuevas, de color ocre, y una almohada que no está toda apelmazada. La perfumé, con una fragancia para el living y otra para el baño. Disfruto todos los días de tener una bañadera y no un cuadrado. Me puedo mover, uso diferentes esponjas y jabones para sentirme limpio. Hasta conseguí una oferta en un juego de toalla y toallón amarillos, como todo lo que me gusta.

Todavía me falta traer algunas cosas, como una estantería donde pongo los discos de k-pop y las figuras de acrílico de Hello! Project, o la ropa de invierno.

Hablando de ropa, el lavarropas no se puede traer a esta cocina, así que estoy yendo a hacer lavados al departamento viejo.

No me gusta volver. Si bien no me gustaba dónde estaba viviendo, me sentía cómodo en mi cuarto. Pero una vez que me fui, me sentí expulsado de manera definitiva.

No caí en la cuenta del estado deplorable en el que estaba viviendo hasta que hicimos la mudanza. Quiero creer que los muebles tapaban el desorden y la suciedad, y que la cocina quedó como quedó porque el agua del deshielo terminó debajo de la heladera, mezclándose con restos de fruta y el cartón de la caja de la base de la cama.

Pero la realidad es que hace mucho tiempo que estaba así, como mínimo desde que entre los gatos y yo rompimos la bacha del baño y nunca la arreglé. Perdí la cuenta de las veces que me corté los dedos apoyándome en la cerámica cortada o tratando de sacar restos de pelo después de rasurarme la cabeza. También de los papeles de curitas que dejaba tirados en el piso porque no tenía ganas de barrer.

Hace unos días una amiga me acompañó a la casa vieja después del trabajo para llevar una de las teles y algunas cajas a la casa nueva. Creo que no voy a olvidarme nunca de la cara que puso cuando vio cómo había quedado el departamento después de la mudanza - la ropa tirada por el suelo, las botellas vacías de Pepsi Black, los charcos de sustancias dudosas en la cocina y las bolas de pelo del gato.

Una de las primeras cosas que me dijo cuando se le pasó el asombro fue “¿Cómo podías vivir así?”. Se puso un par de guantes de cocina y empezó a limpiar. Le pedí por favor que no lo hiciera, y me contestó que yo necesitaba ayuda y que era una situación que teníamos que atravesar, porque no iba a poder solo.

Los últimos dos años consistieron en engordar muchísimo, pelear unas elecciones para perderlas, en tener un nuevo jefe que me bajó el sueldo, en poder cambiar de trabajo resignando plata y en finalmente recibirme. Fueron años de tensión, piloto automático y mucho delivery. ¿Sabían que Rappi tiene un wrapped, como Spotify? Según la aplicación, soy la persona número 676 en el ranking de las que más pedidos hicieron durante el 2024 en la Ciudad de Buenos Aires. Estoy dentro del 1%.

Hace meses que tomo de manera intermitente la medicación para la depresión. Porque me olvido, porque quiero poder tener un orgasmo, porque siento que estoy mejor cuando en realidad no. A veces no tomo la sertralina y a veces duplico las pastillas para dormir.

La psiquiatra está convencida de que estamos bajando gradualmente la dosis, pero hace casi un año que no tomo los 200mg, la dosis máxima, y con suerte me acuerdo de tomar una pastilla de 100. Lo bueno es que sí cumplí con la reducción del ansiolítico. Los 0,5mg de clonazepam son como un caramelo a esta altura.

Quiero creer que el sol que entra por la casa nueva me va a ayudar a mejorar. Estoy tratando de mantener todo ordenado. Paso el trapo todos los días, y saco la basura. Compré bolsas más chicas, para no juntar basura en bolsas de consorcio y tener problema con las mosquitas.

Mis gatos están felices, o al menos así los siento yo. Miura se adaptó perfectamente a la casa desde el primer momento, y Daichi superó sus miedos y ahora se la pasa con las pupilas chiquitas, tirado en la cama y haciéndome ojitos. Como siempre, me siguen para todos lados, pero hablan más. Y Daichi no para de tirarse panza para arriba para que le haga mimos.

Hoy fui al departamento viejo a lavar una carga de ropa y a buscar utensilios de cocina, porque me vine con un tenedor, dos cuchillos y un plato.

Mientras juntaba mis cosas en bolsas de plástico, vi por la ventana del comedor que sobre el techo del patio del vecino todavía están las macetas que dejó la personas que ocupó el departamento antes que yo.

Y en una de ellas hay una planta con muchas hojas, muy verde, que siguió viva durante años sin que yo le prestara atención. Ojalá que no muera.

La intro de Born To Die cuando empieza el álbum.

Las risas de Sora, de Jana y de Dora.

Los maullidos cortitos de Daichi cuando está charlatán, esos que parecen píos de pájaros.

Los gritos de Miura al lado de mi cara, exigiendo caricias.

Cuando recuerdo la gracia de Sabri contando esa anécdota, esa en la que una dice “¡Es analógico!”.

Los audios que me quedaron de Dai.

Mi tos cuando suena a la tos de mi mamá.

Soñé que tenía una hija que se parecía a vos. No recuerdo los detalles, si estaba casado, si era adoptada, si la tenía conmigo desde bebé o si llegó siendo grande, pero era mi hija. Y se parecía a vos.

No la recuerdo físicamente, pero a varias personas les repetía lo mismo en el sueño, que me recordaba muchísimo a vos.

Y en muchas partes a mí. Porque mi hija no podía dormir a la madrugada, así que le contaba sobre mis estrategias cuando de adolescente me pasaba lo mismo y así el miedo a la muerte pasaba de largo.

Pero lo importante es que era como vos. O como vos cuando estabas conmigo, o como nosotros cuando estábamos juntos.

Le recomendaba ver las películas que nos gustaban. Le encantaba Reality Bites y cantaba la banda sonora de Laberinto.

Ya no sé de qué más maneras soñarte y traerte conmigo. Es como esa madrugada en la que le pregunté llorando al gato si eras vos vuelta a la vida. Esta vez te tocó en forma de niña.

Que me pedía quedarse despierta conmigo para escuchar Warpaint.

Y que cuando se reía, juro que era como el recuerdo que tengo de tu risa.

Y que en el sueño me decía que a veces le costaba decirme papá, porque antes que eso era su mejor amigo.

Es de madrugada, estoy de “vacaciones” (preparando un examen) y por mis horarios cambiados no me puedo dormir. En realidad ya dormí, pero no importa.

Tirado en la cama, de costado apuntando al aire, llevo lo que podrían ser horas haciendo doomscrolling. Y entonces, lo peor. Me aparece en el feed de Twitter la cuenta alternativa de un conocido. La curiosidad me gana y entro al perfil.

Las cuentas alternativas son, bueno, eso. Cuentas paralelas que las personas tienen por diferentes motivos, pero entre los hombres gay en particular se usan principalmente con la finalidad de consumir pornografía, producir material sexualmente explícito y participar del mercado del deseo.

A diferencia de las cuentas que se dedican a la “venta de contenido” de manera profesional o semiprofesional, éstas funcionan como un repositorio de porno en la forma de reposteos o likes y como una canal de exposición y exhibicionismo para los que no se animan, al menos todavía, a hacerlo en sus perfiles “oficiales”.

La cuenta que encontré, como las que ya me había cruzado en otras oportunidades, seguía el mismo patrón - fotos de pijas, fotos de culos, comentarios sobre pijas, comentarios sobre culos, comentarios sobre las ganas de comerse una pija o un culo, lo “lindo que sería llenar un culo de leche” o que le llenen el culo de leche, la ocasional mención a otra cuenta fantasma sugiriendo encontrarse, el llamado al encuentro que aparentemente nunca sucede. En fin, una cacofonía de gente sin cara y torsos desnudos, de todas las formas y colores, que parece acallarse cuando el que escribe finalmente termina de hacerse una paja.

En estos perfiles, se maneja una textualidad diferente, las disposiciones son completamente distintas a la de las cuentas oficiales. El tono es, si se quiere, más agresivo, más demandante, más inmediato. La necesidad de sexo parece ser insoportable, todos están desesperados y todos mueren por que pase ahora. Se usan las mismas frases, con leves modificaciones, una y otra vez.

Poco queda librado a la imaginación, todo se muestra salvo, en pocos casos, la cara. Ese es el único halo de misterio, que lo máximo que deja ver es, por supuesto, una barba.

Estas prácticas se parecen y se diferencian con las aplicaciones de encuentros sexuales de hombres que buscan sexo con hombres.

En ambas, rige lo que Eva Illouz denomina una “economía de la abundancia y el intercambio”, en las que las relaciones (o los encuentros) están organizadas como en el mercado, a través de leyes de oferta y demanda, como productos fabricados en serie.

Sin embargo, en Twitter la finalidad última no parece ser el encuentro cara a cara, con todas las complejidades que eso implica, sino el magnificar y potenciar esa conversión del yo privado en una representación pública. La intimidad se convierte en “extimidad”, al mismo tiempo que el anonimato se intenta resguardar lo máximo posible.

Hay entonces un juego entre exposición y resguardo de la persona pública “oficial”, y es ahí donde creo que está lo más atractivo para estos usuarios, más allá del orgasmo ocasional.

Distinto es el caso de las cuentas que se dedican públicamente a la venta de contenido, donde la lógica es la de este capitalismo tardío - pegarla. Algunos quieren ser streamers en uno de los tantos “medios” que se reproducen sin parar gracias a la “democratización” que nos trajo la banda ancha; otros son ludópatas, y éstos quieren ser las cock destroyers del barrio de Almagro.

Todo me parece demasiado. Me bajo, no sigo. Me planteo iniciar una vida monástica. Lo sigo sosteniendo - el acto más íntimo con un otro es dormir una siesta.

La última milla siempre es la más complicada. Las dos razones que se me vienen a la cabeza, ni exhaustivas ni excluyentes, son el agotamiento y el miedo.

Cuánto placer hay en coquetear con largar todo estando tan cerca de llegar al final. Y en especial en esa tortuosa pero satisfactoria duda constante entre si seguir o no seguir. Ya me lo había dicho Valeria hace años, es ahí en la no elección donde está mi goce.

Después de más de una década, de abandonar, de empezar todo de nuevo, de permitirme amigarme con una de las cosas que más me gustan, pareciera ser que este año termino la carrera.

Lo que para todos debería ser el punto de partida, es mi gran línea de llegada. No se me ocurre qué viene después de esto porque mi recorrido fue a la inversa - llegaron primero el trabajo y las oportunidades, el crecimiento y el despilfarro.

Al igual que me paraliza el miedo de no ser lo que debería ser, muero de ganas de lograrlo de una vez.

Me quedo despierto a la madrugada fantaseando con ese momento, me dan ataques de alegría, no puedo creer que esté por suceder.

Los últimos años revivieron en mí una pasión por el oficio que sólo la puedo comparar con la que siento cuando hablo de pop en Rari, cuando hago reír a la gente, o cuando miro a mis gatos bostezar.

Y pese a todo, una o dos veces a la semana fantaseo con empezar crítica de artes, o mejor mudarme con Cecilia y dedicarme a ver la noche polar.

Pero no, esta es la tarea más importante. Llegó el momento.

Va a estar lleno de desafíos - personales, laborales, emocionales, financieros y hasta cósmicos. Todo puede ser una eventual excusa para largar la toalla a centímetros de la meta y regocijarme en mi mediocridad.

No. Retroceder, jamás. Sólo necesitaremos estar más medicadas que nunca.

Ayer salió un videoclip. Qué vintage decirle así. Un video musical, un MV, un PV si se quiere. El artista es el australiano Troye Sivan, que viene anticipando su single ‘Rush’ (como la marca más famosa de poppers) desde hace semanas.

¿El tema? Genérico. ¿El video? Un desfile de cuerpos muy, muy flacos o musculosos, con la inclusión de una mujer negra con curvas para cumplir con la cuota de diversidad, en lo que se supone que es una fiesta gay.

Los memes en las redes sociales no se hicieron esperar, la gran mayoría criticando el casting de modelos hiperdelgados para el video.

Sin embargo, otra parte del salón criticó la crítica al video, por diversos motivos. Unos, porque no quieren hablar de una inclusión o representación forzada. Otros, porque, en lugar de tirarlo abajo, deberíamos celebrar que un artista abiertamente gay esté publicando videos donde muestra libremente el ejercicio de su sexualidad.

Si bien comparto que la representación en los medios es una herramienta para generar que circulen los discursos sobre otros cuerpos y otras subjetividades que también son válidas, no pretendo que Troye Sivan lo haga en lo que produce.

¿Por qué? Porque Troye Sivan es gay, no es maricón.

Es blanco, flaco, joven, atractivo y adinerado - su única disidencia es entregar el orto y a veces. Es un retrato impecable de la homonorma y lo demuestra con cada elección estilística que hay en ese video - el jockstrap, los poppers, los chongos.

Lo que Sivan mostrarnos es es algo que existe y que es real - la identidad gay, idealizada, funcional al mercado, exclusiva y a la que todos deberíamos aspirar si queremos pertenecer. Es sinónimo de delgadez y consumos problemáticos.

No es extraño que una simple búsqueda nos devuelva numerosos estudios que indican que la población LGBT+ es más propensa que su contraparte cisheterosexual a sufrir trastornos de la conducta alimentaria, en especial por la condición de sujetos estigmatizables y porque los espacios de la propia comunidad pueden actuar de dos formas - aceptar la diversidad de los cuerpos o, al contrario, reforzar las expectativas sociales de los cuerpos y su expresión sexogenérica.

Y no se trata de demonizar al deseo, para nada. La presencia del sexo entre hombres en el video de Sivan aparece hasta sanitizada, diría. Lo abyecto, lo sucio, lo morboso es un simple flash en forma de sudor y de saliva, que no provocan rechazo cuando lo hace un cuerpo tallado en mármol.

¿Tenemos que obligatoriamente celebrar cualquier cosa que haga un artista simplemente porque es “parte del colectivo”? Por supuesto que no.

Lo que sí es crítico es que pongamos de una vez en crisis la puesta en escena permanente del culto a la imagen masculina perfecta.

El algoritmo te trae entonces a todas esas cuentas que te aparecen en la lupita - millones de influencers latinos y cuentas de memes robados que no están acostumbrados a los código y al know-how de una red social basada principalmente principalmente en texto y que gritan al mismo tiempo.

Por otro lado, también te ofrece la posibilidad de seguir automáticamente autoseguir a toda la gente que ya estás siguiendo en Instagram.

Para es terrible para los que tenemos una estricta curaduría de contenido y de gente - no es el mismo público con el que queremos o tenemos que interactuar en una red que en la otra.

Pero además, trae a la luz gente a la que tenías silenciada desde hace años y que seguís por compromiso o - lo peor - a gente que ya no está.

Cada vez que abro la aplicación me aparece la posibilidad de seguir a mi vieja y a mi hermana, que partieron hace rato. Es ridículo, triste y gracioso, todo al mismo tiempo. Por esto, revivo (qué elección oportuna de verbo) algo que escribí al respecto hace unos años y que creo merece la pena rescatar. Saludos.

¿Hay vida en la red después de la muerte?

Una búsqueda rápida en Google devuelve sitios que informan qué opciones de cuentas in memoriam tienen las plataformas más usadas, e incluso algunos que ayudan a planear un testamento digital, la letra fina para indicarle a los que te sobrevivan qué hacer con tu información. Parece ridículo. 

Los familiares de los fallecidos pueden, en caso de no conocer las contraseñas, enviar documentación a Facebook e Instagram y convertir los perfiles de los muertos en santuarios. Nadie puede acceder al contenido privado, pero sí dejar comentarios, saludos en natalicios o aniversarios de ese desafortunado accidente. También pueden optar por cerrarlas, borrando otra de las huellas que dejó ese ser amado, quizás la más permanente de todas. 

Mentiría si dijera que no pienso en mi hermana o en mi madre todos los días, aunque sea un poco. Pero hay pequeños momentos de felicidad en los que su ausencia se siente menos, casi como el ruido ambiente que emite una televisión cuando tiene el volumen en cero. 

Las pérdidas y el duelo te asaltan en los momentos menos pensados, como cuando te movés como loco por la lista de contactos del celular para hacer una llamada y los ves todavía ahí, con un número con el que ahora vive otra persona, porque no fuiste capaz de conservar la línea para que no te lo roben. 

O cuando revisás la lista de las personas que seguís en Instagram y aparece, de repente, un usuario con una foto. La irrupción de lo abyecto, el regreso de la muerte. No en la forma de un encefalograma plano, sino de un cadáver en avanzado estado de descomposición o de cenizas disueltas en el mar. 

Es un asalto de recuerdos que tienen sustento material – podemos ver los comentarios, las fotos de atardeceres, las selfies borrosas por no saber usar el teléfono. 

Esas cuentas están al acecho, preparadas para hacernos recordar eso a lo que nos encantaría poder hacerle caso omiso durante más minutos al día. 

¿Pero qué vamos a hacer? ¿Mandar una foto del certificado de defunción a Facebook para que la conviertan en un mausoleo? No soluciona nada, el peligro está latente.
¿Pedir que la cierren? Sería entrometerse en el duelo de muchas otras personas, no puedo evitar sentir que es algo sumamente egoísta. 

Sólo queda una opción – dejar de seguir, eliminar amistad, bloquear, borrar del celular, cortar el cable submarino que transmite internet, bombardear la nube, matar los protocolos, hacer inaccesibles las cuentas. 

Jamás podría hacerlo, se sentiría como una segunda muerte, una pérdida más. Entrometerme en algo que no es mío, en la privacidad de las que más quise. 

Tal vez llegará el día en el que sienta por esas fotos de perfil lo mismo que por las de un compañero de la primaria, un amigo con el que ya no hablo o un pariente que no veo hace décadas – nada. O, como máximo, una leve nostalgia. 

Mientras tanto, sigo a la merced del recuerdo forzoso. Ahora no suena tan mal un testamento digital. 

Estos últimos meses estuve leyendo y releyendo los dos diarios de Bléfari, el del Dinero y el de la Dispersión. Qué brillante y qué pena tan grande.

Murió Rosario Bléfari. Hace unos meses, en el medio de mi compulsión (aún presente, latente, al ataque) por saber cuánto tiempo promedio de vida le quedaba a cualquier persona que se me cruzara por la cabeza, busqué su edad y me sorprendió. Es que para mí era un sinónimo de nuestra adolescencia, y cuesta entender que no crecemos sólo nosotros, sino también quiénes nos acompañan.

Lo primera vez que me cayó esa ficha fue con mis padres.

En mi imaginario, el tiempo pasaba sólo para mí, el que se hacía independiente y vivía la vida de un adulto más. Pero ellos seguían siendo los de siempre, preservados en ámbar, invencibles pese a todos sus defectos.
Hasta que un día, los vi con detenimiento y los encontré… ajados, como los libros del Parque Rivadavia. El resto es Historia, y vos bien la sabés.

Volviendo a lo nuestro, se murió Rosario Bléfari. ¿Recordás que al principio la escuchábamos en broma, porque la escuchaba el amigo, del amigo de un amigo, ese que era un poco pretencioso? Tengo grabada la escena en la que te ponés a recitar, burlona y con cara de obsesa, esa parte de “Reservado” que dice “Tengo ganas de mostrarte mis rincones favoritos, prestarte películas y libros, que te pruebes mi ropa y me cuentes vida y obra“.

A mí me gustaba mucho poner esa canción a la noche y llorar, llorar sin parar. Después la olvidé, por un tiempo, hasta que me rompieron el corazón y la puse en mi playlist de canciones tristes que llamo “Blue”. Sigo llorando cada vez que empieza.

Creo que nunca escuchaste el disco que grabó con Dani Umpi y que te pasé varias veces. La verdad es que no me acuerdo, sé que volvimos a hablar de este mundo los últimos años, pero dejaste de usar last.fm hace tiempo.

Muchas veces surgió la conversación entre nosotros de “No sé que voy a hacer cuando X se muera”. Yo muchas veces nombré a Emily Haines o a Alaska, mis formadoras. Creo que a vos un poquito te pasó, violaciones del rock aparte, con Bowie, o al menos con ese Bowie de Laberinto, del reloj que llevabas en el brazo.

Cada vez que un referente de la cultura muere, de la cultura que le importa, de la que consume, Alaska hace un posteo y lo llama “mi mundo en desaparición”.

Y esta vez no le tocó a la que le prendo velas, sino a alguien más tangencial, como Rosario Bléfari. Pero con ella también Qué Out cantando sobre Suárez, nuestras madrugadas hablando de música, los blogs indies y todos los chicos cool con los que nos pasábamos canciones.

¿Cómo se siente darse cuenta de que vivir es entonces que tu mundo esté en un proceso de desaparción? Desgarrador. Y con él, otra parte tuya que se va y que sólo queda dentro de mi cabeza, difuminándose de a poquito, como una foto vieja.

El martes pasado Charo López dijo algo en su programa de radio, Qué Olor, que festejé pero me dejó pensando. Resumiendo, aconsejó a la juventud que no bardearan a la gente más grande por hacer cosas que supuestamente son para jóvenes, como “ir al baile”, porque en definitiva lo único que logra es condenarse a sí misma a no poder disfrutar de eso en el futuro.

La sensación de estar llegando al final de la juventud o de que el carril se queda sin hilo me preocupa desde que tengo memoria, pero en especial ahora que llegué a los treinta

Cuando retomé terapia hace unos cinco años, una de las cosas que le pregunté a mi entonces analista fue hasta qué edad iba a poder vestirme como yo quisiera. Su respuesta fue un decisivo “Siempre”.

Mi amiga Sabrina siempre dice que hay que vestirse como a uno le gusta, no como dicta la moda, porque el paso del tiempo hace que la moda quede desactualizada, mientras que si uno viste como gusta, siempre será fiel a su estilo.

Creía que para esta edad habría encontrado una forma de vestir y sentir que sería mía y me acompañaría para siempre, pero se torna más difuso con el paso de los años.

Supongo que oscilo entre dos polos, lo oscuro y lo estridente. Con la pandemia me animé más a salir de lo estrictamente negro y empezar a jugar, incluso en esos tonos. Formas raras, otro tipo de telas, zapatos gigantes. Me ayudó mucho que se pusiera de moda lo industrial y lo gótico que coquetea con el BDSM y el plástico, un momento en el que el estilo y la moda hacen match y hay que aprovechar a hacer acopio.
Pero también me animé a colores, a vestirme todo de amarillo, a hacer lo que yo quiero.

Me sigo rebelando, cuando puedo, incluso en la oficina. Jamás de camisa, lo máximo es una chomba con un cárdigan. Estoy en reuniones con gente muy importante y en mi pecho hay un “Mitski” escrito como si fuera un logo de banda de heavy metal. Cambié el color de pelo seis veces en tres meses.

También volvieron mis ganas de salir de noche, de bailar, de divertirme. La noche es algo que siempre me brindó la posibilidad de desinhibirme y que el medio por la mirada del otro se calmara un poco. Además, en especial habiendo pasado la pandemia, siento que no la aproveché lo suficiente, ya sea por no tener con quién salir o porque me daba miedo volver a espacios donde hay personas que quiero evitar.

¿Viejazo, crisis de la mediana edad? No lo sé. Llegaron las tres décadas y volví a preguntarme si quizás llegó la hora de comprar el polo negro definitivo y quedarme ahí.
Creo que todavía no, no mientras me quede pelo en la cabeza para seguir maltratando.

Hace un año y tres meses que no escribo nada. En realidad, escribí. Mensajes, correos electrónicos, ensayos, ponencias, discursos, informes, actos administrativos… Incluso hoy desperté habiendo escrito los fundamentos de un sumario en mis sueños.

Pero hace un año y medio que no me siento a escribir, a usar la escritura como una herramienta de terapia. Y es que justamente es eso lo que me aleja y me causa rechazo, porque uno sólo puede tolerar hasta cierto punto que todo lo que escriba sea triste, desgarrador, emotivo o simplemente vergonzoso y disponible para cualquiera lo suficientemente curioso.

Y cuando escribo “uno” me refiero a mí, porque ya me dijeron muchas veces en terapia y sesiones de coaching de liderazgo a las que asistí obligado que hay que hablar en primera persona. Yo sólo puedo tolerar hasta cierto punto escribir mis penas.

Lo que en un principio parece un alivio, el dejar de escribir, se torna a largo plazo en contraproducente, pues se elimina el canal que se usa para expulsar lo malo y todo eso se acumula, se torna insoportable.

Entonces la cuestión está en cuándo y por cuánto tiempo sufrir la incomodidad, y en si esa incomodidad se transforma en dolor.

Podrían decirme que no hace falta publicar todo lo que uno escribe (lo que yo escribo), pero siento con convicción que este tipo de escritura no surte efecto si no existe la posibilidad de que otro pueda verlo. Quizás tenga que ver con desear justamente eso, que el subtexto sea recogido por su destinatario. Pero eso no está asegurado, y en realidad se grita (le grito) a la nada. Y sin embargo, el eco puede llegar.

También puede ser que uno (yo) considere que lo que tengo para decir es importante, y la realidad es que no, al menos no en cuestiones del alma, que son las que se vuelcan en un diario de terapia.

¿Pero no es acaso la autoconciencia la lucha a muerte por el reconocimiento? Sepan disculparme, durante este lapsus volví a obsesionarme con Georg y todos sus comentaristas. Incluso quise retomar la lectura pura de la Fenomenología, pero me sentí realmente tonto porque nada que leía reflejaba lo que los comentaristas me decían que estaba queriendo decir(me).

Pese a todo, hoy decidí escribir. En un contexto caótico y de crisis, donde no sabemos en qué medio vamos a seguir gritándole al viento nuestra cotidianeidad insignificante, vuelvo a exponerme a la nada. Esta vez se sintió bien.